45 години от последния си поклон, Елвис Пресли все още е в съзнанието ни. Обичан от мнозина, отхвърлян от други, често неразбран, неговото влияние върху поп културата и поп музиката може да се обсъжда, но никога да се отрича. Неговите ранни записи бяха сред първите прояви на рокендрола, пробивът му постави началото на пазара на музика за тийнейджъри, а по-късният му упадък беше постоянен източник на комедия и карикатура. Скорошни филми, включително документалния филм от 2018 г Елвис Пресли: Търсачът и на Баз Лурман Елвис , се опитаха да възстановят имиджа му и да обяснят значението му на поколения, които са твърде млади, за да си спомнят управлението му като така наречения „Крал на рокендрола“.
Подобно на империите и артистите, животът и работата на Елвис се обсъждат в епохи. Слънчевите години, дните на Холивуд, завръщането през 68 г., Вегас. Казано по-грубо и жестоко, кариерата му често се разделя между периодите на „Кльощавия Елвис“ и „Дебелия Елвис“. Режисиран от Робърт Абел и Пиер Адидж и в момента се предава HBO Макс , документален филм от 1972 г Елвис на турне описва началото на края. Докато все още е на върха на популярността си и напълно владее талантите си, пукнатините в стените на замъка започват да се задълбочават.
Имайки за цел да изобрази Елвис в естественото му състояние, филмът проследява Пресли, докато той обикаля Юга и Средния Запад. Между изпълненията се връщаме към клипове от Шоуто на Ед Съливан и ранното му издигане до славата. Освен случайни задкулисни кадри, Елвис никога не говори директно в камерата. Вместо това го чуваме в глас зад кадър. Говори тихо и рядко, разкривайки елементарните си страхове и обсъждайки с почуда възторжената реакция, която предизвиква. „Трябва да се харесам на тълпата. Трябва да ги развълнувам“, казва той. Звучи така, сякаш говори сам на себе си.
Когато виждаме Елвис за първи път, това е в забавен каданс над началните надписи. Челюстите започват да се появяват и бебешко синьото определено не е неговият цвят. След това той е в триптих, в червени (е, бордо, наистина), бели и сини вариации на своя супергеройски гащеризон, който се готви да се качи на сцената. Барабанно свирене го въвежда, когато групата започва да готви „See See Rider“, традиционен блус, актуализиран през годините от последователни вълни от черни и бели музиканти. Той слага акустична китара, която използва главно като реквизит или може би, за да си напомни за рокабили корените си.
Трябва да се отбележи, че подгряващите музиканти на Елвис от края на 60-те се завръщат до смъртта му, бяха абсолютна сила, съсредоточена около влиятелния майстор на Telecaster Джеймс Бъртън на водеща китара, барабаниста Рони Тът и басиста Джери Шеф, наред с други. Към тях на сцената се присъединяват R&B вокална група The Sweet Inspirations и госпъл хор J.D. Sumner & The Stamps Quartet на бек вокали и малък оркестър. Бързите песни се изпълняват с гръмотевичната сила на товарен влак, докато по-бавните парчета капят със захаринова сладост.
Когато не е на сцената, виждаме Елвис в студиото, записвайки плахо балади в пълни с дим студия. Слънчевите очила, постоянно закрепени на лицето му, го предпазват от погледите на зяпачите. Елвис не е написал собствен материал, но песента „Separate Ways“ може да е за проваления му брак с Присила Пресли. „Почти изглеждаме като непознати, Всичко, което е останало между нас, са спомените, които споделихме / За моментите, в които сме мислили, че се грижим един за друг.“ Връзката им започва, когато тя е още тийнейджър, но се разделят през февруари 1972 г. След сеанса Елвис се качва на личния си самолет и каца в някакъв безименен град, където жените по улицата му крещят, докато се настанява в хотела си.
Обратно на сцената, публиката отново полудя. Елвис попива хвалебствията, но изпълнява за себе си, публиката не е участници, а свидетели. В някои песни той е самодоволно и го включва по телефона. В други моменти е обладан, опиянен от собствената си звездна сила. След известно време всичко се замъглява, тичането на и извън сцената, безкраен цикъл от аплодисменти и лудост, последвани от изолация, прекъсната от карате ритници и благодарности.
Преди финала Елвис моли The Stamps Quartet да изпълни химна „Sweet, Sweet Spirit“. Най-накрая изглежда щастлив, слуша със затворени очи и изрича думите. Той го следва с „Lawdy Miss Clawdy“ на Лойд Прайс за любовник, който обича да „балува цяла сутрин“ и „Не се прибирай у дома до късно през нощта“.
Елвис довършва тълпата с прохладното „Can’t Help Falling In Love“. Завършва с Елвис на колене, наметката му за супергерой е напълно разпъната, очите му се въртят в тила, докато феновете избухват в сълзи. Докато се насочва към изхода, виждаме полковник Том Паркър да чака в лимузина отзад. Това е смразяващо. Докато лимузината се отдалечава, говорителят на сцената обявява: „Елвис напусна сградата.“ Няма цар, който да управлява вечно. Пет години по-късно той ще умре позорно в банята си на 42-годишна възраст.
Бенджамин Х. Смит е писател, продуцент и музикант от Ню Йорк. Последвайте го в Twitter: @BHSmithNYC.