на Мартин Скорсезе Таксиметров шофьор е най-известен със сцената, в която бързо разпадащият се главен герой на Робърт де Ниро, Травис Бикъл, гледа отражението си в огледалото и пита Говориш ли с мен?, но това не е единственото стъкло, в което Бикъл гледа . По време на разпада си той гледа и телевизия. Той се взира в тръбата с пистолет в ръка, като млади двойки танцуват бавно Американска естрада . Той бавно преобръща телевизора с крак, докато гледа как друга млада двойка се обръща към звездната си афера на сапунена опера , докато телевизорът падне и избухне. Той знае, че е реагирал неподходящо на тези прояви на романтика, но е безсилен да спре отровните чувства, които те пораждат в ума му.
По дяволите, шепне си той, докато държеше главата си в ръцете си, единият от тях все още стискаше пистолет. Бог по дяволите .
Мислех много за тези сцени по време на този епизод от Импийчмънт: американска престъпна история (Президентът ме целуна), заради подобна инсценирана сцена, включваща централния й герой Линда Трип. (Повече за нейното централно място по-късно.) В деня на встъпването в длъжност, 1997 г., тя е у дома, докато младата й приятелка Моника Люински е облечена до деветте в зашеметяваща червена рокля, присъстваща на встъпителния бал. Дъщеря й тийнейджърка й се подиграва и се подиграва с работата й. Вечерята й е някаква безрадостна диетична смес, разтопена в микровълновата. И там по телевизията има двама души, които тя небрежно мрази, Бил и Хилари Клинтън, които празнуват втората си историческа победа. Докато танцуват на посмъртния дует на Нат Кинг Коул с дъщеря му Натали, ремикса на Unforgettable от 90-те години на миналия век, те сияят с любов един на друг в очите.
Линда знае, че това е измама, знае, че Бил има афера, знае, че той обикновено не може да запази ръцете си или други части за себе си. Тя знае неща, които могат да свалят цялата сграда на Клинтън. И все пак тя е сама, яде телевизионна вечеря, избягвайки обидите на собствените си деца, докато светът върви напред без нея. Режисьорът Майкъл Апендал, работещ по сценарий на шоурънъра Сара Бърджис, намалява от близък план на Линда до близък план на Бил на екрана, като ги подрежда така, че почти изглежда, сякаш Клинтън се взира право в очите й, дразни я, подиграва я. В този момент можете да почувствате годините на вълнуващо негодувание, натрупано вътре в Линда, заплашват да се освободят, както знаем, че в крайна сметка ще направят, унищожавайки живота на нейния приятел и почти унищожавайки президент. Но засега, като Бикъл, всичко, което може да прави, е да седи и да се взира в свят, който съдържа по-добри неща от това, което й е дадено от него.
По дяволите, едва ли можеш да я чуеш как мисли. Бог по дяволите .
Вторият епизод на ACS Импийчмънт кара първия да се чувства като толкова много прочистване на гърлото. В тази екскурзия научаваме как са възникнали отношенията между Моника Люински и президента Бил Клинтън. Позволени са ни проблясъци на психосексуалните прекъсвания, които ги движат – за Моника, обичайно влечение към недостъпни мъже; за Клинтън, необходимостта да докаже, че не е мек към такива мъже като Джордж Х.У. Буш, Нют Гингрич и (сега ето едно интересно съпоставяне) моят втори татко. Виждаме, че Моника бавно, но сигурно започва да изтича новините за аферата си, до майка си (която си мисли, че се шегува), до приятелите си (които не го правят, след като са виждали моделите й преди), до Линда (която приема всичко чрез поредица от възхитени, редуващи се близки планове на лицата на двете жени), към по-големия свят на Вашингтон (през който Newsweek репортерът Майкъл Исикоф, изигран от Дани А. Джейкъбс, работи упорито, за да открие действителни проверими доказателства за тормоза и измамниците на Клинтън). Виждаме известната прегръдка на Клинтън и Люински, споделена пред камера ден след втората му победа.
hbo max и hulu
Ние също така наблюдаваме как Паула Джоунс се поглъща от по-широката дясна инфраструктура, посветена на свалянето на Клинтън с всякакви необходими средства, въплътена тук от Сюзън Карпентър-МакМилън (великата Джудит Лайт), доайен на консервативния феминизъм и новият ръководител и имидж консултант на Пола . Дадена ни е повече представа за живота на Линда – как тя е имала развод толкова скучен, че чувства, че подробностите дори не могат да се споменават, как нейните подрастващи деца я приемат за даденост, въпреки че те (и коледните украси) са почти единствените неща в живота й, които я правят щастлива и развълнувана. И когато Исикоф идва да се обади в нейната кабина за информация относно обвиненията, отправени към президента Клинтън от нейната бивша приятелка Катлийн Уили, виждаме как тя се възползва от шанса да играе знам нещо, което ти не знаеш , намеквайки на Исикоф, че може да е на ръба да открие много, много по-голяма история.
Две неща ме спират да дам пълното си одобрение на този епизод и на шоуто. И не, този път нито един от тях не е протезният грим. Въпреки че все още намирам протезите за ненужни — ако за вас е било толкова важно да избирате хора, които приличат повече на хората, които играят, просто го направете; ако за вас е било толкова важно да изберете тези конкретни актьори в тези роли, просто ги оставете да играят — вече не ги забелязвам толкова много. Може би просто трябваше да свикна, но този път, когато видях Линда Трип, Паула Джоунс и Бил Клинтън, просто видях Линда Трип, Пола Джоунс и Бил Клинтън, а не Сара Полсън и Анали Ашфорд и Клайв Оуенс в Дик Трейси грим.
Първото нещо, което ми дава пауза или може би пречи на удоволствието ми, е по-добрата дума за това, е фактът, че много от факторите в историята, която се изследва тук, все още са актуални проблеми днес. Това разбира се важи и за Американска престъпна история Предишните итерации на – расизъм, хомофобия и пропастта между богатите и всички останали не изчезнаха внезапно след O.J. Симпсън и Андрю Кънанън направиха това, което направиха, но играчите и институциите до голяма степен се промениха.
Това не е вярно за Импийчмънт , който се представя като герой Ан Култър (Коби Смулдърс, забележете перфектно), зловещата фашистка, която все още разпространява мръсотията си днес – или в този смисъл цялата Републиканска партия, която в спираща дъха проява на лицемерие (новинарска светкавица: водата е мокра) до този момент от историята си е изместил целта си от предполагаемо ограничаване на правомощията на неконтролиран изпълнителен директор (това е заявената цел на Coulter в този епизод), който също е измамник и сериен сексуален насилник, към назначаването на точно такъв мъж като шеф изпълнителна власт и премахване на всички проверки и баланси изцяло. Това не означава, че Карпентър-МакМилън войнства против избора, което като се има предвид антиутопичният нов закон на Тексас срещу абортите почти физически боли да чуеш. Гадането, което изпитваме, когато разпознаваме приликата между архитектурата на консервативното движение тогава и сега, без съмнение е умишлено, но премахва много от лагерното забавление, което е акциите на Райън Мърфи в търговията, дори в относително сериозните и мъчителни O.J. и Версаче сезони.
Второто нещо е въпрос на майсторство, а не на факти: начинът, по който се обработва разкриването на аферата на Моника с Трип. Както бе отбелязано по-горе, Люински разкрива подробностите за начина, по който връзката на нея и Клинтън започна и разцъфна в трапезария с Линда, много месеци след като всичко се случи. взимам защо шоуто го прави така: Трип, а не Люински, е нашият истински фокусен герой, така че има някакъв смисъл шоуто да разкрива тези неща само когато самата Трип би се запознала с тях, а не преди.
Но романтиката, дори изключително неподходяща романтика между стажант и най-влиятелния мъж в света, разцъфтява в момента. Като третира формирането на аферата Клинтън/Люински като а Свършен , шоуто извлича голяма част от усещането за интензивност, интимност и откритие от тези ранни флиртове и срещи. Моника може казвам колко горещо беше всичко, но е трудно да се схване интуитивно, когато всичко е разказано в минало време, дори когато шоуто наистина навлиза в плевелите на всичко, от Моника, която му светна с прашките си, до Клинтън, който й купува копие от любимия му книга на Уолт Уитман Листа от трева . (В ретроспекция, Gale Boetticher’s.gif'p2'>Каквото и да е, това е силен втори излет за Импийчмънт , вкоренен в остри междуличностни наблюдения и осъзнаване как личното и политическото се преплитат, подхранват едно друго, подхранват се един друг, докато хората не бъдат погълнати и остане само политиката.
Филмът на Райън Рейнолдс Блейк Лайвли
Шон Т. Колинс ( @theseantcollins ) пише за телевизия за Търкалящ се камък , лешояд , Ню Йорк Таймс , и навсякъде, където ще го има , наистина ли. Той и семейството му живеят на Лонг Айлънд.