„The Keep“ на Майкъл Ман е съставен от трескави сънища, свръхестествени видения и религиозна истерия

Какъв Филм Да Се Види?
 

Четох и обичах, Ф. Пол Уилсън The Keep когато преминах през първия си голям хорър удар, когато бях на 11. Бях вдъхновен да взема на Стивън Кинг Нощна смяна колекция онази година, когато видях най-красивото момиче в шести клас да го чете – това с Деца на царевицата обвивка за филм . Закачен, прочетох King's Танц на смъртта по-късно същата година и продължи да работи със своите предложени списъци за четене и гледане, като същевременно нахлу в рафта с ужаси в местната библиотека. Така стигнах до Клайв Баркър – чийто Книги на кръвта бяха на път да се превърнат в културен феномен около това време - и The Keep с неговите нацистки експерименти в свръхестественото, предпоставката му за пълзене в подземия, неговото голямо, но дискриминиращо зло, отприщено в историческа измислена обстановка, надраска сърбежа, който не знаех, че имам, и нямаше да бъда надраскан по този начин отново, докато не открих Майк Миньола Хелбой в колежа.



Когато Майкъл Ман се адаптира The Keep две години по-късно, през 1983 г., се промъкнах да го видя с приятел и не бях бил по-разочарован от филм, откакто „Междузвездни войни празничен специален“ за първи път ме научи какво означава да си разочарован от филм. През 1983г. Miami Vice все още не беше премиерата и аз бях твърде млад, за да се интересувам Крадец , така The Keep беше първият ми опит с Mann. Не знаех нищо за проблемите, които беше имал със студиото относно финалната версия, сценария, трудните презаснемания; фактът, че режисьорът на специалните ефекти Уоли Вийвърс почина две седмици след постпродукцията, без да сподели нито един от плановете си за шоуто, оставяйки над 260 кадъра на Ман да завърши (без време и пари) сам. Също така не знаех, че Ман е подготвил 210-минутен разрез на филма, който студиото намали до 96 минути заради ограниченото и краткотрайно театрално изрязване. Знаех само, че не смятах, че този човек Майкъл Ман има кой знае какво бъдеще. Но The Keep остана с мен. Определени образи в него — като нацист, който прокарва глупавата си глава през дупка в стената на древната румънска каменна крепост, в която е действието на филма, докато камерата се изтегля обратно в невероятно голямо, зейнало празно пространство, докато лампата на нациста не светне малка точка светлина в далечното разстояние — бяха незаличими. Сънувах кошмари за това. Докато го гледах отново няколко месеца по-късно на VHS, бях станал фен и го гледах често през следващите няколко години.



Преразглеждане The Keep сега — филмът е част от страхотната колекция на ужасите от 80-те години на Criterion Channel — невъзможно е да не видите ранните отличителни белези на визуалната естетика и тематичните грижи на Майкъл Ман: това е филм за „отряд“, разказ на Хауърд Хоукс за войници под принуда и предшествани от неконтролируеми външни сили. Робърт Олдрич може би е направил филм като този едно поколение по-рано и от всички неща, на които прилича, той дължи може би най-големия си дълг на Крисчън Ниби Нещото (1951 г.). Отдалеченият пост този път е древно каменно укрепление, където никой не остава през нощта; не заради призраци или мистериозни смъртни случаи, а заради сънища. Не е ясно какво е естеството на тези сънища, но това е само една от неразрешените мистерии във филм, нарязан толкова очевидно и толкова сериозно, че понякога скача напред със секунди (минути?) по време на един диалог. Мисля, че виждаме един от тези сънища по средата, когато дъщерята Ева (Алберта Уотсън) на стария професор по мъртви езици Куза (Иън Маккелън) е изпратена далеч от Крепостта, след като е била изнасилена от нацистки войници, и се оказва, че споделя стая с мистериозен непознат Глейкен (Скот Глен). Говорят известно време и след това Ман стреля от дясното си рамо към огледало, отразяващо образа й назад, но неподвижно и от невъзможен ъгъл. Почти незабавно (лоша редакция?), те споделят парлива, тантрична, сексуална среща, която пренебрегва каквато и да е травма, която може да преживява, захвърля всичко като емоционална или сексуална връзка, която би довела до този момент... вижте, това не прави какъвто и да е смисъл, освен като сън, който незабавно преминава в поредица от крепостта, където баща й, подмладен отново от червеноок голем, обяснява на своя чудовищен благодетел, че домът му е бил нападнат от ненаситен чужденец армия. Чудовището казва на Куза, че може да промени хода на войната за Съюзниците, ако Куза се съгласи да вземе артефакт, който го свързва с Крепостта от Крепостта. Други играчи са „добрият“ германски армеец Воерман (Юрген Прохнов) и злият нацистки командир Каемпфер (Габриел Бърн), борещи се за сърцата и умовете на мъжете, отвлечени в The Keep, и селяните, които обвиняват, че са партизани, по някакъв начин взривявайки лошите, без да бъдете хванати и оставяйки само трупове след себе си.



Снимка: колекция Everett

Да, това е смехотворно и несвързано, филм, който е загубил повече от половината от себе си (включително края си), и все пак The Keep — може би защото всичко, което не е насилие или секс, е безапелационно изрязано от него — почти работи едновременно като сюрреализъм и пастиш от филми на ужасите. Вземете например напредъка на Woerman през картината. Той е въведен в хипнотичната начална последователност на партитурата на великия Tangerine Dream, подобна на Попол Вух, спящ в камион, който го превозва, обречен, до новия му пост. Следващият, който виждаме за Woerman, той протестира срещу превземането и екзекуцията на селяни от Kaempffer като възмездие за мъртвите войници на Woerman - и след това без никаква съединителна тъкан, той има последна сцена, в която фаталистично ги обявява за мъртви, защото са се нахвърлили върху този прокълнат място. Woerman, поради липса на по-добър термин, не е истински. Вьорман е конструкт на морална опозиция, точно както Кемпфер е просто карикатура на фашизма. Когато големът (и той всъщност не е голем) се кани да убие Кемпфер, той е попитан откъде идва, на което отговаря „Откъде идва? Аз идвам от теб. Вярвайки на думата, големът е проява на злото на човека: неговата алчност и бруталност. Вярно е, че големът е пуснат за първи път в крепостта, когато алчни войници се намесват в сребърните кръстове, вградени в стените, нахлувайки във вътрешното светилище, където е държано чудовището. Е The Keep , значи, гигантска разширена метафора за това как най-лошите импулси на човека освобождават всички мъки на света в света? Куза, „добрият“ професор е съблазнен от младостта си и обещанието, че дъщеря му ще бъде в безопасност и че справедливостта ще бъде въздадена на нацистите, за да помогне на голема да избяга от затвора, но ние знаем, че големът е зъл, както и филмът басня за това как дори добрите хора могат да бъдат съблазнени да вършат лошо с надеждата, че доброто ще произлезе от действията им? В крайна сметка големът моли Куза да убие дъщеря му, изтръгвайки Куза от праведната му измама и го вдъхновявайки да разпита звяра по същия начин, по който библейският Авраам не поставя под въпрос своя Бог, когато е помолен да извърши същото, безсмислено, жестоко и непростимо акт. The Keep просто продължава да се заплита все повече и повече.

The Keep е очевидна бъркотия, но това, което остава тук от визията на Ман за човека в неговия край, в най-лошия му и след това в най-добрия му момент, е завладяващо. Повече от завладяващо, това е натрапчиво. Гледайки го през 2022 г., много си мисля за грозотата, която се опитахме да погребем, само за да я открием отново изровена поради неутолимото ни желание за сребро и още сребро. Гаранциите за нашия идеализъм, които смятахме за непроницаеми, се разпаднаха; хората, на които се доверихме да защитят нашето бъдеще, бяха купени и продадени като евтини и обезценени стоки, каквито са. Вечна война, която да ни държи разсеяни; национализъм, за да ни държи ядосани и уплашени. The Keep разказва всичко, не като сюжет, който можете да проследите, а като поредица от чувствени образи: на глава на мъж, експлодираща като прегрята керамика, докато той е в процес на изнасилване на жена; друг разполовен и подпален, докато плячкосва това, което доколкото знае, е гробница; добър човек, съблазнен от силата да прави добро; лоши хора, съблазнени от обещанието за богатство за сметка на цяло село невинни. Има ефирен герой, който се появява като крал Артур, като Исус, когато нещата са най-страшни; има тайни, които могат да ни спасят, дори когато изглежда, че всичко е загубено. И върху всичко това, всички тези великолепно изградени знаци и внушения, е резултатът от Tangerine Dream, покриващ всичко под одеяло, съставено от трескави сънища, свръхестествени видения и религиозна истерия. The Keep много ми напомня на Дейвид Финчър Извънземно3 ; популярно осмивани ранни филми от вече уважавани режисьори; подправени, отречени и сега постепенно преосмислени като може би фрагменти, но фрагменти от брилянтна и трансформираща работа.



Уолтър Чау е старши филмов критик за filmfreakcentral.net . Книгата му за филмите на Уолтър Хил, с въведение от Джеймс Елрой, е вече е наличен за предварителна поръчка . Неговата монография за филма MIRACLE MILE от 1988 г е наличен сега.